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Wat zijn dit?

De techniek en het onderwerp van de serie uit 2004 werden voor het eerst ontwikkeld toen ik door
China reisde. Het brengt twee zeer Chinese materialen samen: rijstpapier, dat al duizenden jaren
wordt gebruikt door kunstenaars uit de inktschildertraditie; en carbonpapier, een veel nieuwer
materiaal dat favoriet is bij winkeliers en bureaucraten. Die materialen zelf vertegenwoordigen al
twee verschillende polen van wat ik in China zag tussen het moderne en het oude.

Ik had een manier uitgevonden om de twee papieren samen te vouwen in een accordeonpatroon,
vergelijkbaar met de manier waarop oude Chinese boeken werden gemaakt. Op de "pagina's" van
dit boekje heb ik markeringen aangebracht die de koolstof door vele lagen papier heen drukten.
Wanneer het hele boekje is uitgevouwen, onthult de tekening een reeks tweezijdige symmetrische
patronen.

Maar de echte doorbraak was de fade-out. De markeringen worden doffer verderop in het
accordeonboek omdat de druk van de markering wordt geabsorbeerd. De markeringen op de
eerste pagina lopen door vijf of zes secties, maar vervagen geleidelijk. De markeringen die op de
volgende pagina zijn gemaakt, worden over de eerste heen gelaagd. Dus ik sla de pagina's om en
voeg markeringen toe, maar dan verdwijnt ook een deel van de tekening naarmate de volledige
lengte van het papier opent. Het wordt een verhalend proces. Markeringen reizen en muteren. Het
beeld is opgebouwd en verdwijnt tegelijkertijd. Een zaadje wordt geplant, een fundament wordt
gelegd en dan introduceer ik een klein karakter, en dat karakter legt een steen, een stad rijst om
hem heen. In zekere zin bouw ik groepen en omgevingen van massacultuur en kwantiteit door
middel van gedrukte, vermenigvuldigde lijnen en de symmetrie van de vouwen.

Als ik deze werken als geheel bekijk, is het alsof ik naar een caleidoscopische geschiedenis
van de industriéle revolutie tot het drone-tijdperk kijk. Het begint met de symmetrie van de
natuur, met werken die er cellulair of bloemig uitzien; die wijken voor werken die eruitzien als
industriéle designobjecten, zoals behang van Arts and Crafts en rode baksteenpatronen; die
wijken voor symmetrieén die lijken op Art Deco stedenbouwkundig ontwerp; die vervolgens
wijken voor machinische beelden van fantastische militaire parade uitrusting, en dan wijkend
voor een eindeloze wildgroei en anomie, zoals in Commuter, de groene. Het is net een
caleidoscopische kwartslag vanaf het begin van de negentiende eeuw tot de jaren 2000.

Ik vind dat een prachtige omschrijving. In zekere zin waren het ook heel veel assemblagelijnen
met additieve elementen waar ik op een heel methodische manier iets kon bouwen. Ik ben erg
geinteresseerd in iets dat methodisch kan worden gemaakt binnen strikte parameters, zoals in
sommige conceptuele kunst. Maar ik wil er iets fantastisch in injecteren, historische en zelfs
psychedelische beelden, om het te verwerken met de rationaliteit van een post-conceptuele
tekentechniek.

Wat ik in je beschrijving herhaald hoor worden, is het woord 'wijken'. Industrialisatie, het afbreken
waarvan ik getuige was, of het wijken van het ene tijdperk voor het andere, was heel erg te zien in
China - het was een nationaal programma, een schijnbaar meedogenloze renovatie, die
destructief en productief was. Deze manier van tekenen leek daar toegang toe te hebben. Ik
maakte al een aantal jaren symmetrische “Rorschach” tekeningen en creéerde enkele totemische
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figuren, bevroren in een soort kosmische tijd, maar deze nieuwe methode stelde me in staat de
historische tijd te suggereren. De tekeningen zijn gemaakt op twee assen: op de verticale tonen
sterke vormen hun kracht. Maar op de horizontale as, de as van de narratieve tijd, vervaagt alles.

Ken je de term: “public ornament”?
Nee, ken ik niet.

Sorry, ik denk dat ik eigenlijk "mass ornament” bedoel. Het is niet alleen om architectonische
kenmerken te beschrijven, maar ook bijvoorbeeld militaire optochten, bioscopen, dit soort
populaire nationalistische evenementen van consumentenkwaliteit die een bepaald niveau
van praal in zich hebben en waarbij de staat of een andere macht betrokken is die massa's
mensen en apparatuur in de openbare ruimte mobiliseert. Ik beschouw het als iets van het
einde van de negentiende eeuw: je bouwt een tijdelijke triomfboog voor een parade om
doorheen te marcheren en je hebt de paarden, wat voor nieuwste uitrusting of machines van
militaire kwaliteit er ook zijn, en dan formaties van mensen die te voet volgen, die al zwaaiend
met vlaggen slingers ontvangen.

Het massa-ornament omvat dus niet alleen de architectonische site, maar ook de mensen
waarvoor het is ontworpen om indruk te maken. Interessant. Dat is heel negentiende-eeuws, en
men heeft het gevoel dat landen als China of Noord-Korea nog steeds vasthouden aan de kracht
van die negentiende-eeuwse beeldspraak. Terwijl de Verenigde Staten de Nationale Garde naar
het Capitool halen, en ze op een wanordelijke manier slapen onder de voormalige openbare
ornamenten. Dat zegt echt veel over beide, en het zou kunnen betekenen dat we 'gevorderd' zijn,
of dat ons eerdere gevoel van imperium plaatsmaakt voor een slordig individualisme.

Op een van deze tekeningen, de geel en rode, probeerde ik een militaire processie te organiseren,
met gelederen soldaten en tanks in een of andere hoofdstad. En ik begon te denken aan de
protesten op het Tiananmenplein. Ik probeerde een eenzame demonstrant naar de tank te lokken.
Maar de techniek stond het niet toe. Hij werd vermenigvuldigd en onderworpen aan het
symmetrische systeem. In de samenleving en in de kunst zorgen het systematische en het
technische voor enorme vooruitgang en productiviteit, maar soms wordt het een valstrik. Het
individu moet de symmetrische aard van zijn eigen lichaam en de systematische orde van zijn
samenleving weerstaan.

Met andere woorden, ik liep tegen een muur aan qua techniek. Zodra ik een eenzaam persoon
probeerde te portretteren, werkte het niet. De techniek stond het gewoon niet toe. Ik zie hier een
parallel tussen artistieke uitvinding en sociale uitvinding doordat er grenzen zijn aan wat een
bepaald format van de samenleving, of techniek van de samenleving of techniek van kunst, kan
produceren.

Absoluut. En het verbaast je dat het type sociale reproductie dat deze vouwtechniek gevormd
heeft, of de figuratieve reproductie die het bewerkstelligde, geen individu kon voortbrengen.
Precies. Het kon het asymmetrische niet produceren. Is het individu altijd asymmetrisch? Om
symmetrie tussen mensen te hebben, heb je er in zekere zin minstens twee nodig. En dan zouden
ze in een symmetrische machtsverhouding staan, of niet.

Waarschijnlijk niet, in de meeste gevallen.

Waarschijnlijk niet. Hoe dan ook, de nieuwere werken in deze tentoonstelling zijn misschien een
reactie op dit probleem, repetitief maar niet symmetrisch. Ik heb zo’n 50 verschillende silhouetten
van rubberen stempels gemaakt. De meeste van deze tekeningen zijn echt met enkele tegelijk
gemaakt. Ik denk dat ik uit elk silhouet veel verschillende kwaliteiten kan halen. Met andere
woorden, een silhouet is geen vaststaand personage, maar het is relationeel. De ene figuur
bijvoorbeeld, alleen, met slechts een klein beetje afstand tot de anderen, lijkt misschien
verbroken, maar misschien proberen ze vrede tussen de twee groepen te bereiken. De manier
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waarop het karakter van het silhouet verandert ten opzichte van de andere silhouetten, vind ik
fascinerend.

Ik denk dat het veel te maken heeft met hoe het is om in een menigte te zijn. Je geeft individualiteit
op, maar je krijgt meer kracht. Je moet bereid zijn om een silhouet of een teken te worden. Voor
mij persoonlijk is dat moeilijk om te doen. Maar het is ook erg bevrijdend en het geeft kracht. Dus
je geeft een bepaalde kracht van individuatie op voor een kracht van de groep. Maar het kan ook
omslaan. Vooral dit jaar zijn we gewoon verzadigd met het idee van demografie. We ervaren
elkaar als statistieken, risicogroepen, waarschijnlijke kiezers, geinfecteerde clusters. De wereld is
een voortdurende opsomming van mensen als statistieken, positieve testgevallen, IC-bedden, het
aantal doden. En het is onmogelijk om patiént nul te identificeren, we zijn slechts onderdeel van
een exploderend algoritme.

Het is een vreemde tegenhanger van je frustratie over de gevouwen werken, namelijk dat de
oudere werken geen individuele vorm konden produceren, of een figuur die enkelvoudig
aanvoelde, omdat het onmiddellijk werd vermenigvuldigd, over de breedte van de pagina
werd gesleept, vervaagde en verdween. Met deze stempels creéer je uiterst eigenaardige
vormen, maar rangschik je nog steeds handmatig in groepen.

Dat klopt precies. Dit is een overgang, in die zin dat ik veelvoud kan hebben, maar de figuren zijn
veel vrijer in de ruimte. Ze zijn los in de wereld en kunnen veel spontaner ontstaan op een niet-
bestuurlijke manier. Ik kan de politielijn maken, maar ik kan ook aangeven dat die politielijn niet
kan worden vastgehouden. lemand zal uit die rij breken en oog in oog komen te staan. En ook al
zie je hun gezichten niet, toch voel je, zelfs dezelfde figuur, dat het in de ene afdruk de achterkant
van een figuur is en in het volgende moment dat ik print, is het de voorkant. Dus door silhouetten
te zijn, hebben ze een ongelooflijk bereik en veelzijdigheid.

De symmetrische, ordelijke groep versus de groep die meer een zwerm is. Het is opnieuw het
verschil tussen deze massale ornamentgroepen, of de groepen die je op de randen van de
gevouwen tekeningen hebt gemaakt, versus de groep waarin je de onvoorspelbaarheid en de
affiniteit en afstoting van individuele speler erkent, zelfs als ze geanonimiseerd zijn.

Een menigte kan niet worden afgebeeld als een vermenigvuldiging van individuen. Het individu
moet worden geduid, gereduceerd tot een teken, opgesomd of omgezet naar een nummer om te
worden vermenigvuldigd en vrijgelaten in een compositorisch stuk. De rubberen stempel was de
manier om dit te bereiken en dus nu in 2021, jaren na de China-serie, verken ik de menigte
opnieuw met een eenvoudige reeks formele elementen waarmee ik kan experimenteren met een
breed scala aan thema's en verhalen. Het karakter van het individu wordt niet gewist, maar wordt
bepaald door zijn plaatsing in het spel. Dezelfde figuur in een groep is op zichzelf verschillend.
Hetzelfde silhouet kan een slachtoffer, aanvaller of slechts een schaduw van zichzelf zijn. Alle
karakters zijn relationeel. Ze vertegenwoordigen verschillende krachten, maar de krachten kunnen
snel verschuiven. lemand die vastzit in een zwerm is uitgeput geraakt en verlaat de groep, of een
van hen kan het tempo gewoon niet bijhouden en valt neer. Een van hen wordt omvergeworpen.
Dit soort werk heeft me echt in staat gesteld om de tekortkomingen van het symmetrische werk
aan te pakken, of niet zozeer tekortkomingen, maar de realiteit van wat er gebeurt als de
bureaucratische macht van symmetrie is uitgehold, of wordt uitgedaagd door de meer spontane
emotionele krachten van het cluster of de menigte.

Kyle Dancewicz is interim-directeur van SculptureCenter, New York.
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